:

Елена Новикова: БАЦИЛЛА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

In ДВОЕТОЧИЕ: 11 on 24.07.2010 at 00:17


Рид Грачев «Ничей брат»: Рассказы и эссе. — М.: Слово/Slovo, 1994

Не то, чтоб уж совсем забыли. То здесь, то там, просвистит дыханье ноябрьского ветра — Рид. И новый читатель, зараженный бациллой человечности, начинает бредить Ридом Грачевым, стучаться во все двери и спрашивать — а что о нем правда? а где прочитать?

В книге «Ничей брат», как пишут составители, издано все, что удалось собрать. Но этой книги нет ни в одном магазине. В интернете первая ее часть появилась относительно недавно, в библиотеке Александра Белоусенко, но нужно знать… Миллионы людей, которым он нужен до зарезу — не знают.

Человек-легенда Питера шестидесятых, близнец-антипод из повести Виктора Сосноры «День Будды», это ему, Риду Грачеву, написал охранную грамоту Иосиф Бродский: «Ибо Рид Вите — лучший литератор российский нашего времени — и временем этим и людьми нашего времени вконец измучен». О нем писали Андрей Битов, Александр Кушнер, Борис Иванов, Андрей Арьев, Яков Гордин. Несмотря на все «ордена» Рид Грачев в литературе живет почти тенью, знаком посвященных, практически не выезжая за пределы города-фантома Санкт-Петербурга.

О чем эта книга?

Кто не знает первого предательства? Вот и с девочкой Наткой, героиней рассказа «Одно лето» это случилось…

Ничего не понимает Натка. Было солнышко, клубника. Ведь было! И горох Сенька для нее рвал. «Ты, Натка, самая красивая».
Ничего не понимает Натка, и от этого текут у нее крупные слезинки. Солоно во рту и горько.
Побежала Натка в спальню — хорошо, что нет никого, — бросилась на кровать и заплакала, и заплакала, в подушку уткнулась. Теплая подушка, мягкая. Плотная. И там, где капают горькие Наткины слезы, наволочка становится холодной и твердой.

А это из рассказа «Зуб болит»:

— Кому ты в лесу пожалуешься? — неожиданно громко кричит ему вслед Толька.
Кричит он от удивления. Он все ждал, что Павел скажет ему что-то очень важное, после чего Тольке легче станет жить на белом свете. Не зря же так необыкновенно много рассказывал он Павлу о себе, не зря же Павел так внимательно слушал его.

В книге «Ничей брат» опубликованы эссе Рида Грачева, вот некоторые названия:

Настоящий современный писатель
Почему искусство не спасает мир
Значащее отсутствие
Интеллигенции больше нет
Понимание и творчество
Значит, умирать?
Присутствие духа

Заголовки, только заголовки — это уже мантры, последовательность которых и заявила тот сценарий судьбы, который в конечном счете привел писателя к гибели. Сначала болезнь, долгие годы молчания…

Выбитый зуб — это пример значащего отсутствия. Причем это не формальный пример: убитый мудрец — это тоже пример значащего отсутствия. И убитый отец, и убитая мать. И убитый ребенок. И вырубленный лес, и пересохшая река.

Это не вопрос познания, а вопрос совести.

Пока на земле есть люди, для которых существует «вопрос совести» — книга Рида Грачева необходима.

С этой книгой жить больнее.
И это хорошо.

Реклама