:

Галина Полонская: ОТРЫВКИ ИЗ ПЕРЕПИСКИ ПО МЭЙЛУ

In ДВОЕТОЧИЕ: 20 on 11.05.2013 at 14:11

«В Классики»

На московском асфальте весной, как водится, появились расчерченные мелом квадраты. Сверху – дуга, надпись классики… Девушки старательно пинают камушек… В классики… Это было весной во дворе Литературного института. В классики, кажется, пока никто из них не допрыгал. Неподалёку в том же дворе сформировалась другая группа. Выделялся худенький очень подвижный, почему-то очень манящий к себе, лохматый среди стриженых «под политику», жестикулирующий… Мальчик? Нет. Взрослый? Нет! Кто это? – спросили мы у Ирины Озеровой. – Бетаки… Заочник… Из Ленинграда. Он привлекал к себе всеобщее внимание. Возле него, вокруг него было что-то, что сегодня мы назвали бы сгуском энергии, вихрем ауры… Тогда мы не знали этих слов.


***

Вспоминаю одну из летних встреч. Возле литвузовского забора возбуждённо жестикулирующий Вася Бетаки рассказывает о заваленном экзамене по литературе. При его эрудиции, при его владении словом? Как это возможно?! Возможно. Он не просто завалил экзамен, он вылетел с него, его вынесли, как когда-то Маяковского за прочитанное стихотворение «Вам». Бетаки спросили о романе Фадеева «Разгром», как о произведении социалистического реализма. Что тут трудного? А то, что Василий Павлович Бетаки твёрдо уверен – нет такого метода в искусстве. И со всей присущей ему убеждённостью доказывал дрожащей комиссии, что они всю жизнь учили тому, чего нет. Дипломная работа Бетаки была готова, напечатана, отрецензирована, одобрена Антокольским. Нужно было выждать, пока забудется скандал с несуществующим соцреализмом и появится заимствованный термин «реализм без берегов».


Пристыдил

Московский подвал. Полметра над асфальтом. Наше с Яшей жильё. Между микояновскими пельменями и чаем Вася при всём честном народе вдруг читает: «Всё, что минутно, всё, что бренно, похоронила ты в веках. Ты, как младенец, спишь, Равенна, у сонной вечности в руках.» И спрашивает меня Вася: кто? А я не знаю. Как не стыдно? – говорит он… мне очень стыдно уже полвека с тех пор. Так стыдно мне было за три года перед тем в сибирской деревне, когда друзья моей ссыльной мамы спрашивали меня как представителя поколения о Бабеле, Мандельштаме, Пильняке… А я впервые слышала эти имена. Мы были серые и дикие. Васька был не такой.


***

Трудно представить себе, что Вася Бетаки умер. Нет, второй закон термодинамики отменить невозможно, но странное дело: мы никогда не связывали Ваську с временем, в котором он и мы живём. «Нет, никогда ничей я не был современник» мог бы сказать он. Для меня он был скорее представителем мировой культуры. События и мелкие, и крупные жизненные неприятности происходили где-то в стороне от него. Он был ближе Эдгару По и его чувствам, мыслям, и чувствам Сильвии Плат, чем времени, в котором барахтались мы. Бетаки всегда был абсолютно свободен. Свободен во всём. И это было чудесно!


***

Всякое воспоминание, независимо от первоначального замысла, есть неизбежно размышление о времени и о себе. Бетаки в нашей жизни возникал. Возникал совершенно неожиданно, без какого-либо предупреждения или звонка. Он, повторюсь, был абсолютно свободен и абсолютно не от мира Москвы 60-х. Вот он идёт по бульвару по направлению к улице Горького… Шортики! Как у октябрёнка! Зелёная ковбойка с короткими рукавами! Какой вызов застёгнутой на все пуговки Москве! Меня в этот период песочили на педсовете за короткую юбку, зеленые чулки и свитер-самовяз, слегка просвечивающий! Вэтот период мы с Бетаки долго бродили по городу, наговориться не могли. Возникла идея приехать в Ленинград, привезти моих учеников-семиклассников. Остановимся у моей тёти в новой квартире на Охте. И мысли не было, что тётю это не обрадует. Я уже писала о прсветительской роли Бетаки в этот мой период. Просветил меня – пусть просветит моих учеников! Он жил тогда в Павловске, с какой-то женщиной, создававшей и обшивавшей кукол. Кукольный театр обеспечивал им крышу над головой. Просто экскурсоводу жилья не полагалось. Кукол делал Бетаки. И нам показал, как делать папье-маше. Женщина шила не только куклам, но и Васе. Вот откуда шорты и ковбойка. Он водил нас по Царскому селу! Он водил нас по Павловску! Он рассказывал о Венере Калипиге! Дети – им за 60 – помнят это в мельчайших подробностях.


***

Осенью 90-го года, в Васин приезд из Парижа, как-то мы встретились не у нас. Не могу вспомнить ничего, кроме грязи, мусора, разбитых ящиков и – яркое осеннее солнце. Мы втроём разговариваем о предстоящей тяжёлой зиме, возможности неработающих канализации и отопления, о печках-буржуйках и выходе России из СССР. Бетаки показывает газету, тот их подложный номер «Правды», о котором он пишет в мемуарах. К счастью, всё обошлось, зима была обычная. Пережили.


Собачье

Собачниками мы стали случайно. Новая квартира позволила завести собаку. Это был эрдель по кличке Радар. Эрдель был бракованный, перенесший чумку, страдающий эпилепсией. Всё же очень милый, всеми любимый, крупный… Его крали у нас дважды. Мы находили… В третий раз не нашли. Через много лет сыну-учителю ученица предложила щенка серебристого пуделя… Потом ему мы привезли из Чехии даму… летом даме молодого кавалера. Так появились те четыре собаки, которых вы с Васей у нас видели. Немолодой пудель был Грей – родоначальник пуделиной династии в нашей семье. Кажется, он дожил до 17 лет. Почему-то все умирающие у нас собаки и кошки ждали моего возвращения с работы и умирали или у ноги, или на руках. С пуделями гуляли в яблоневом саду.


Собачьи знакомства

Среди всех прочих – дама с водолазом. Вся в чёрных тёплых одёжках. Водолаза вычёсывают, пух прядут на электро-прялке, вяжут тёплые одёжки и мастерят пояса против болей в пояснице… Когда Бетаки захотел ньюфа, мы обратились к этой даме. Собаки были клубные, породистые, кому попало не продавали. Так и вышли на щенка Нюшу. Яши нет. Некому вспомнить и рассказать, как ездили за щенком. Скорее всего это было без меня. Я хорошо помню вокзал, вагон, купе… и счастливого до глупости, до детскости Ваську. Он обнимает щенка, зарывается в шерсть и улыбается, и смеётся… Жизнь редко даёт нам такое чистое без привкуса горечи щенячье счастье. Щенка везли контрабандой. Поэтому прятали. И красная сумка была застёгнута, когда кто-то мог собаку увидеть.



100_5404 с катей

Реклама