CREDO
I bring the muscle, my iambic heart,
My watchman on his beat whose numbers numb,
Whose two left feet were not meant to be smart –
The organ pays the piper who is dumb.
I breathe, and I believe – why, there’s the tic:
To be too dull, to rub one’s eyes as I
Lull lenses with my legs that still can kick.
The die is cast – no clue by whom or why.
I clap my hands – they give each other five.
Who is the meter-out of my iamb?
I give a damn, and ergo it’s alive.
Go figure how I am, I am, I am.
I am three-fifty, now I flex and spin
As I extend into a crescent grin.
RUNNING OUT OF TIME
Standing
Still
Standing
Lying
In all honesty
Running out of time
Ground down
Run-of-the-mill
Ground
Skying
Always nested
Grounded oasis
For Icarus, bitch
Not so hot
Oh, to get somewhere
What
Races
Just to get
Milling round
Oh, just to mean
Powder pressed
Into a pill
Cheek into a chest
Cheek chested
Oh, to get got
Yet none the prouder
Time’s the difference between powder
And grime
Or boots — yes, time is like boots
Bits of time
Gathering, collected
Under the nails
Meaning right on the snoots
Pounds
Running out
Implying
Dying
To hint to
Running into
Right on the snout
Now switch
Ready, set
Between flying
A landing
Between the legs and stares
Between cases
Inflected
Who here sings
Up the scales
Sheets, sails
Nearly kissing flutes
Just to be between
In the middle of getting nowhere, of skin
To be inside places
Who here slips
Between wings
Strings
Lips
Eyeing
One’s fill
Running out of time
Never having been in
DE-CALF
I wanted me a wake
In secret, for a while
Once I’d descended
From a primate
Called Eve
From the verge
Into nothing, into hell
Nothing’s hard to fear or create
Or take
Or fake
Oh well
Whose shadow’s shifting
On the sundial
As I would with an urge?
So, even when it’s way too late
When light has ended
Even when nothing’s left there to believe
When, like a word, all life is blended
I do not want a dirge
Yes, everyone’s a window or an isle
Connected by and bound beneath
The waters, and so I’ll
Submit — I weave
And drifting
I perish like a wreath
Like text
For whom here tolls the bell?
I say
I gather it does not
No one can’t ring a bell
What
Pray
Tell
What
What wary thought
Words wonderful yet weird
What happens next?
Well, anyway
As always, it was time to re-emerge
Or thence
Myself to purge
Ejaculate
Like fossil fuel, come shooting from a well
To spray
To spring
To ring
To aim but true or, like poor timing
Never to be missed
Since time memorial
And so, I only wanted me awake
Because that’s all there is at stake
That’s all there is to rot
And for my wake, I didn’t want a funeral cake
That would be boring, so I needed me a book
A living thing
A hook
A plot
Not
A tutorial
Or a list
A book
So it could open up to me its leaves
Much like a smile
With straight teeth
And with a smell
So with my fingers I could sense
All meaning for its own damned sake
The meaning’s or the book’s — at least the gist
So it could bloom
So it could penetrate
My hymen
Before its pages I forsook
So, for my wake, a book’s not what I got
I got an idol
Not a goddess and not God
It just sits idle
Like a wad
Of clay
Corporeal
It doesn’t move, unlike the turtle
It isn’t fertile
Not authorial
An idol won’t communicate
Or impregnate
It’s engineered
The only i comes with a dot
Dot separated from the line by flowing fate
Look, Book
Before I leave
And vanish through some hatch, you
May wish to realize you’re but a statue
And that is not it — a doll
Is not what I meant at all
It isn’t charged and not a scroll
And that’s my doom
I can’t get out — there is no gate
Between the line and dot dot dot
I’ve disappeared
In the mist
The book I wanted for my wake does not exist
And so, its letters with my eyes I never kissed
HOTSPOT AND TETHERING
I hope you realize you could exist
As more than an idea
Though nor do I, except
This pressure I’ve been feeling on my throat
It’s me — it isn’t you
I.e. “we’re one” — yes, I agree
I made you, and I know you live in me
But also it takes two
To have this monologue
Yes, sure, together we are sailing via
Impenetrable fog
Inside my soggy eyes you might have wept
Or drooled this whole damned sea
Across which we are sailing in one boat
I.e. in me we’re sailing across me
And here’s the thing
This vessel seems a tiny bit too wee
And so — and I beseech you — don’t get pissed
I’m not sure why there has to be a we
I’ve slept on one scenario where you kept
The sea, my eyes, the vessel sail and oar
You’ll need the latter — wind’s caught in the pipe
Why do you want these stillborn lives born still
Like these calm waters? Oh, I do know how to swim
And at a distance you will cease to hear me gripe
You might hear nothing, though, from that I can’t desist
All right, they aren’t stillborn — they’re more like diarrhea
An organ out of tune, a cripple or
A dying and convulsing honey bee
She can’t survive her sting
She plants part of herself like an idea
But why must it be me and not, say, him
I know — a hero doesn’t get a vote
A hero must their quest in fact reject
Excuse me…there’s that pressure on my throat
One can’t become a hero on a whim
In overcoming fear one can be brave
But can one be a hero as a slave?
I’m certain many out there need a muse
We’ve had a nice long run — I’m diving — see ya
Without me you’ll continue my life’s cruise
I’m sorry I broke thus this break-up news
I knew as soon as off that plank I stepped
At which you know I’m not at all adept
The collar would then tighten for the kill
The wind my pipe at once would cease to fill
***
обратите внимание
эти стихи лишены cодержания
не стоит думать о них как об отчете
из них вы ничего не почерпнете
в воде волнуется эхо
в зеркале нежится эго
o рассол для ночлегa
плющится омега
в распятии буквы ‘х’
каково расстояние
от греха
в рамках стиха
не скажу ровным счетом
ни черта — это ж не фото
читатели любознательны
стихи бессодержательны
это не образование
что вообще за смысломания
***
Меня полно,
Но я не полон,
Один я в поле полонён,
Хоть есть сукно,
Но полуголо
Воссел я на пол, как на трон.
ОБЕЗГЛАВЛЕННОСТЬ
Сначала
Была у меня голова
С сознанием внутри,
Но сознание было какое-то не такое,
Да и башка не моего покроя,
Не по той выкройке,
Качала права,
Говорила слова,
Жала, давила,
Издавала выкрики,
Требовала мыла.
Я стал склоняться к крайней мере,
К избавлению
От давления
К утрате –
Я сказал ей: хватит,
Я прилагал старания
К потере
Головы и сознания –
Оно было, скорее, декоративное,
А оттого довольно-таки противное.
Я принял решение
Осуществить своё желание,
Но когда дошло
До раздела,
До отделения
От остального тела,
Оказалось, что она крепко
Сидела,
Над метром кепка
Намертво прикручена,
Что тоже меня мучило,
Я нашёл в себе силы,
И на раз, два
И три
Без лишних слов
Вынулась голова
(Там были какие-то штыри),
Как весло
Из уключины.
Я бросился наутёк
И даже сам себя обогнал,
Но потом сделал привал,
Это был лужок,
Кругом трава,
Мягкая, плéдовая,
Моя голова
Меня не преследовала,
Я почувствовал себя свободно,
Тем более что нынче без головы ходить модно,
Всё равно не сносить, не снести,
Но со временем
Возникло ощущение,
Что не произошли нужные изменения –
Вот я с плеч её
Долой
Собственноручно,
Теперь зудит, а почесать нечего –
Скучно.
Я пошёл
По обратному пути –
Скок-поскок
Ногой,
Но наткнуться на свой котёл
Сперва
Не мог,
Наконец увидел – посаженный на кол
Для устрашения,
Удалось лишь мысленно поморщиться –
Какая она у меня заговорщица,
Даже не нужна уборщица,
Не надо применять топор –
Не топорщится –
Внутри протекало тушение,
Но тут одолели сомнения –
Отчего она невостребована?
Разве просит хлеба она?
Там она и была мной оставлена,
Так и хожу с тех пор
Обезглавленный.
ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»:
1. На каких языках вы пишете?
Я пишу по-английски и по-русски. Точнее, за последние лет 15 я почти полностью перешел на английский. Русским я вообще в последнее время пользуюсь реже, чем другими языками.
2. Является ли один из них выученным или вы владеете и тем, и другим с детства?
Английский я учил с 6-и лет, а в 14 и вовсе переехал в Америку. Это было 30 лет назад.
3. Когда и при каких обстоятельствах вы начали писать на каждом из них?
Пишу на обоих с детства.
4. Что побудило вас писать на втором (третьем, четвертом…) языке?
В какой-то момент я ощутил его красоту и влюбился.
5. Как происходит выбор языка в каждом конкретном случае?
Никак. Просто я уже очень давно по работе читаю и пишу по-английски, и, мне кажется, он мне теперь ближе и, может быть, даже роднее. Впрочем, не исключаю, что если окажусь в более русской среде, или если хотя бы появится время читать русские книжки, по которым скучаю, возникнет желание переключиться на русский.
6. Отличается ли процесс письма на разных языках? Чувствуете ли вы себя другим человеком\поэтом, при переходе с языка на язык?
Человеком — нет. Писателем и поэтом — скорее, да. Я долгое время не мог проникнуться английской метрикой. Языки дышат по-разному, а вырос я все-таки скорее на русских канонах. Думаю, дело во мне. Долгое время не хватало слуха. Теперь мне удалось его слегка развить, хотя абсолютным он, естественно, никогда не будет. Переучиться дышать крайне трудно. Это скорее мутация, чем нечто сознательное.
7. Случается ли вам испытывать нехватку какого-то слова\понятия, существующего в том языке, на котором вы в данный момент не пишете?
Да, конечно. Некоторых понятий или идиом нет в том или ином языке — контексты разные. Иногда бывает досадно, если оказывается, что нельзя употребить то или иное выражение из другого языка.
8. Меняется ли ваше отношение к какому-то явлению\понятию\предмету в зависимости от языка на котором вы о нем думаете\пишете?
Вообще, я не склонен думать (точка), что язык формирует сознание, и, если он влияет на мое отношение к какому-то понятию, это скорее социально-культурно обусловленная реакция с моей стороны, нежели фундаментально языковое явление. Однако у одного и того же слова в двух (или более) языках могут быть разные коннотации. Бывают просто ложные родственники. Наличие или отсутствие омонимов и полисемия тоже могут повлиять на мое отношение к тому или иному слову. То же можно, наверное, сказать и об этимологии. Например, я чуть-чуть настораживаюсь, при упоминании слова гость, потому что понятие, от которого оно происходит, исторически разветвилось на hospitality и hostility, а также на host и guest. Конечно же, я вчитываю больше смысла, чем в этом слове осталось, но ничего с собой поделать не могу. Мне кажется, грамматика, которая регистрируется скорее несознательно, тоже влияет на восприятие тех или иных концепций. Например, род. Или иногда случается, что в одном языке слово существует только во множественном числе. То есть, на системном уровне (склонения, спряжения, времена, рефлективность и т.д.) некоторых эффектов можно достичь только на одном языке – или более естественно передать какой-то контекст. Например, помню – когда читал Платонова, часто ловил себя на мысли о том, что в грамматике и синтаксисе других языков некоторые обороты вряд ли возможны, а без них текст не работает. Но это уже скорее к вопросу о трудностях перевода.
9. Переводите ли вы сами себя с языка на язык? Если нет, то почему?
Пробовал себя переводить и даже опубликовал рассказ, который сначала написал по-русски, а потом переписал по-английски. Интересное упражнение, но вряд ли это еще когда-либо произойдет. Я не люблю переводить, особенно себя (сам процесс не доставляет мне удовольствия – сколько можно писать одно и то же?) и не очень верю в свой переводческий талант.
10. Совмещаете ли вы разные языки в одном тексте?
Крайне редко и только если это неизбежно. Например, если персонаж вынужден перейти на другой язык. Мне кажется, языки и так достаточно смешаны или по крайней мере взаимосвязаны, тем более, индоевропейские.
11. Есть ли авторы, чей опыт двуязычия вдохновляет вас?
Да, конечно. Например, Набоков и Беккет.
12. В какой степени культурное наследие каждого из ваших языков влияет на ваше письмо?
Конечно же, мое сознание – продукт, грубо говоря, русско- и англоязычных культур. Однако эти две культуры состоят из других и принадлежат к другим. Например, я представитель западной, иудейско-христианской культуры. Можно и сузить: когда-то я был москвичом, а теперь я калифорниец. Но я всю жизнь стараюсь вырваться из этих рамок. Я говорю на нескольких языках, жил в пяти странах и читаю, смотрю и путешествую довольно широко.
:
ДВОЕТОЧИЕ: 